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En la aldea del crimen

Todos estan muertos cuando Sender llega a Casas Viejas, pero €l reconstruye sus
conversaciones y hasta sus pensamientos

ANTONIO MUNOZ MOLINA

4 MAR 2016 - 19:08 CET

El 13 de enero de 1933, Manuel Azafa, presidente del Gobierno y ministro de la Guerra, escribié en su diario: “Por
la mafiana (...) habia venido también Casares, que me conté la conclusién de la rebeldia en Casas Viejas, de
Cadiz. Han hecho una carniceria, con bajas en los dos bandos”. Casares es Santiago Casares Quiroga, amigo
intimo de Azafia y ministro de la Gobernacién, que en las semanas anteriores habia ido poniéndolo al tanto de la
preparacion de una nueva tentativa insurreccional anarquista en diversos lugares del pais. Las intentonas habian
fracasado, una por una, sofocadas por la Guardia Civil, el Ejército y el recién fundado cuerpo de orden publico de
la Guardia de Asalto. Solo unos meses antes la Republica habia resistido con éxito un conato de golpe de Estado
urdido por el general Sanjurjo y un grupo de militares derechistas y monarquicos. La anotacién sobre Casas
Viejas es apenas un parrafo en una larga entrada del diario de Azafia, llena, como es habitual en él, de menudos
incidentes politicos y observaciones personales casi siempre muy agudas, con esa mezcla de determinacion y
desapego que es habitual en él.

Probablemente ni Manuel Azafia ni ninguno de sus ministros habia escuchado nunca el nombre de esa aldea

perdida en el campo de Cadiz, Casas Viejas. Estaba muy lejos de Madrid y las distancias de entonces son muy

dificiles de imaginar para nosotros: carreteras sin asfaltar, caminos perdidos, lineas telefénicas inseguras. En la
agitacién politica de Madrid, en el agotamiento de una tarea que a las alturas de 1933 Azafia ya intuiria
inabordable —fundar un Estado democratico, secular y moderno, un sistema de educacién publica, un modelo de
economiay justicia social que empezara a remediar siglos de miseria, sobre todo en el campo—, la noticia,
todavia muy vaga y envuelta en rumores, sobre uno de tantos levantamientos campesinos no parecia que pudiera
tener ninguna importancia. Durante los meses siguientes no hay mas referencias a Casas Viejas en el diario. Para
saber algo mas del escandalo que estallaria muy pronto hay que buscar en otro lado, en las intervenciones
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parlamentarias de Azafia respondiendo a las preguntas acusatorias de la oposicién, defendiendo con vehemencia
la accién de su Gobierno en los hechos de enero, e intentando desbaratar, con informaciones ya mucho mas
sélidas, la calumnia alimentada por el oportunismo de la derecha republicana y por los medios de comunicacién
monarquicos y catoélicos: que en Casas Viejas los guardias civiles y los de asalto habian quemado vivos en sus
chozas a algunos de los rebeldes y habian ejecutado a sangre fria a campesinos inocentes, mujeres y nifios
siguiendo érdenes expresas del Gobierno, y mas en concreto de su presidente. En una portada escalofriante de
Abc, debajo de una foto de Azafia, estan entrecomilladas las palabras que él nunca dijo: “Ni heridos ni prisioneros.
Los tiros a la barriga”.

Probablemente ni Manuel Azafia ni ninguno de sus ministros habia escuchado nunca el
nombre de esa aldea perdida en el campo de Cadiz, Casas Viejas

Vuelvo a los diarios de Azafa y al gran tesoro de sus Obras completas, en la edicion de Santos Julia, porque acabo

de leer uno mas de esos rescates literarios en los que se ha especializado Libros del Asteroide, Viaje a la aldea del
crimen, la crénica tremenda que fue publicando RaménJ. Sender en el diario anarquista La Libertad en los dias
siguientes a los sucesos, y que amplid y reunié en un volumen un afio mas tarde, en 1934, a la luz de los informes
de la comisién parlamentaria y de las investigaciones judiciales. En 1930, en su novela testimonial Iman, Sender
ya habia practicado una escritura acerada y urgente, hecha de periodismo narrativo y de influencias americanas y
soviéticas, no solo literarias: también se le nota mucho el ejemplo del estilo expresionista y entrecortado del cine
documental, o de las peliculas de ficcion que se inspiraban en él, sin que estuvieran claras muchas veces las
fronteras entre una cosa y otra. Este Viaje a la aldea del crimen comparte una ambigtiedad parecida. Se nos
anima a que lo leamos como un reportaje, y es evidente que en sus paginas hay mucha informacién contrastable,
asi como una voluntad muy clara de observacién y denuncia de realidades espantosas. Pero Sender en ninguin
momento esconde que no asistié personalmente a una gran parte de lo que cuenta con una riqueza de detalles
que solo puede conocer un testigo. Todo el libro esta construido en torno a un artificio narrativo, licito en una
novela, pero no del todo aceptable en quien se presenta como cronista. Con espléndido brio literario, Sender
empieza por contar el viaje en avién de Madrid a Sevilla tres o cuatro dias después de los hechos. Esas paginas
tienen un ritmo visual de cine, un nervio de narracion vanguardista, arrebatada por la maravilla de la mecanicay
la velocidad. El periodista joven que monta por primera vez en avién resume en unas pocas palabras la impresién
del momento en que va tomando altura: “Y se contempla el paisaje, que va dejando de serlo para convertirse en
mapa”.

Cuando Sender publico su libro ya era bien conocida la responsabilidad del capitin
Manuel Rojas, que mandaba a los guardias de asalto

El reportero moderno ha tomado un avién para ganar tiempo sobre sus competidores, que estaran haciendo el
viaje desde Madrid por medios menos audaces. Pero la velocidad es tanta que imagina que va ganando tiempo al
tiempo, y retrocede hasta unos dias atras, y asi llegé al lugar de los hechos justo antes de que sucedieran,
cronista no ya del presente sino del pasado inmediato, que se despliega ante él como una pelicula. En la vispera
del advenimiento del comunismo libertario los conspiradores, armados con escopetas, se reldinen en una choza
de paja, las cabezas muy juntas, bajo una luz tenebrista de documental. Todos estan muertos cuando Sender

llega a Casas Viejas, pero él reconstruye sus conversaciones y hasta sus pensamientos. Es magnifica literatura,

alimentada por la realidad de lo que Sender si vio —los caddveres quemados y mutilados, un hambre tan inaudita
que no parece humana, hambre de perros vagabundos, dice—, pero es también ficcion, en un grado que no se
puede precisar.

Cuando Sender publicé su libro ya era bien conocida la responsabilidad del capitdn Manuel Rojas, que mandaba a
los guardias de asalto, en la crueldad extrema de la represién y en las ejecuciones a bocajarro de inocentes. Pero
Sender, tan habil en los perfiles rapidos de personajes, ni siquiera menciona por su nombre a ese oficial que dio
las érdenes de matar y luego mintié para eludir su culpa. El libertario Sender estaba muy lejos de las ideas
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politicas del capitan Rojas y de los monarquicos y los ultraderechistas que lo jaleaban, pero su afén por culpar a
Azafia, a los socialistas, y a la misma Republica, de los crimenes de Casas Viejas, su empefio por negar la
diferencia entre la Monarquia y la Republica, contribuyeron a la debilidad y al descrédito del nuevo régimen, y por
lo tanto a los intereses de sus enemigos. El mismo Sender dice de pasada que un latifundio enorme junto a Casas
Viejas va a ser expropiado en aplicacion de la Ley de Reforma Agraria. Pero el Gobierno republicano y socialista
de Azafia cayé unos meses después, con gran alborozo de la extrema derecha y la extrema izquierda, y la
reforma agraria quedd cancelada una vez mas.
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